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� Ïàìÿòü

Ó êàæäîãî â ýòîì ìèðå åñòü
ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå è ïóòü,
êîòîðûé îí äîëæåí ïðîéòè…

Ñåé÷àñ ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ

ñâîåãî äåäóøêó - ñåé÷àñ, êîãäà åãî

óæå íåò â æèâûõ… Îí óìåð â âîç-

ðàñòå 94 ëåò. Íèêîãäà íå óíûâàâ-

øèé, âåñåëûé, æèçíåðàäîñòíûé

ñòàðèê Êàþì… Òàêèì åãî ïîìíÿò.

Îí îñòàëñÿ ÿðêèì, âå÷íûì óãîëü-

êîì â ñåðäöàõ âñåõ òåõ, êòî çíàë

åãî.

Äëÿ ìåíÿ æå îí áûë ïðèìåðîì

â æèçíè. Äà, îí ïðîøåë òåðíèñ-

òûé, â òÿæåëûé ïóòü. Ãîäû 1-îé

ìèðîâîé… Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà…

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ… Ðåïðåñ-

ñèè… Ïîìíþ, êàê ÿ, ñèäÿ íà êîëå-

íÿõ ó äåäóøêè, ñëóøàëà åãî ðàñ-

ñêàçû, âîñïîìèíàíèÿ…  Ïîìíþ

åãî ãëàçà… Áåçäîííûå, ãîëóáûå

ãëàçà ñ íåîïèñóåìî æèâûì âçãëÿ-

äîì. Æèçíü íå ñëîìàëà åãî... Íà-

ïðîòèâ, âñå òÿãîòû è ñþðïðèçû

ñóäüáû ëèøü çàêàëèâàëè åãî, çà-

ñòàâëÿÿ äâèãàòüñÿ äàëüøå.

Íå çíàþ ïî÷åìó, íî åãî ðàññêà-

çû î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé

âîéíå îòïå÷àòàëèñü â ìîåé ïàìÿ-

òè ïîäîáíî îãíåííîìó êëåéìó,

ïðîæèãàþùåìó ìûñëè. Áûòü ìî-

æåò, ýòî ëèøü îò òîãî, ÷òî ÿ âñå

ñëèøêîì ðåàëüíî ïðåäñòàâëÿëà,

îæèâëÿÿ ðàññêàçàííûå äåäóøêîé

îáðàçû â ñâîåì âîîáðàæåíèè…

Íî êàê áû òî íè áûëî, ýòè ðàñ-

ñêàçû äëÿ ìåíÿ ÿâëÿþòñÿ ñòðàíè-

öåé èñòîðèè… Èñòîðèè, êîòîðàÿ

ïîêàçûâàåò öåíó ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíè…è äîêàçûâàåò Âåëè÷èå Àë-

ëàõà!

Øåë 1941 ãîä. Â ñòðàíå áûëà

îáúÿâëåíà ìîáèëèçàöèÿ , è âñå

ìóæ÷èíû äîëæíû áûëè îòïðàâèòü-

ñÿ íà ôðîíò. Ìîëîäîãî Êàþìà ñíà-

÷àëà çà÷èñëÿþò â ðÿäû êàâàëåðèè

ïîä ðóêîâîäñòâîì ãåíåðàëà Øàé-

ìóðàòîâà, íî âñêîðå, çèìîé ýòîãî

æå ãîäà, îáâèíèâ åãî ïðåäêîâ â êó-

ëà÷åñòâå, ïðåäàííîñòè ðåëèãèè,

åãî îòòóäà èñêëþ÷àþò è îòïðàâëÿ-

þò â ñàìóþ ãîðÿ÷óþ òî÷êó - Ïîäìî-

ñêîâüå. Ïðè ïåðååçäå òóäà ñîëäà-

òû ñïåöèàëüíî îòìîðàæèâàëè ñå-

áå íîãè, ÷òîáû íå ïîïàñòü íà

ôðîíò. Êàþì ïûòàëñÿ ðàññêàçàòü

èì î ìèëîñòè Àëëàõà, ÷òî íåëüçÿ

îò÷àèâàòüñÿ è íàäî âåðèòü òîëüêî

â õîðîøåå è áîðîòüñÿ çà æèçíü.

Íî òîâàðèùè åãî íå óñëûøàëè.

Íàáëþäàÿ çà óìèðàþùèìè îò õî-

ëîäà ñîñëóæèâöàìè,  îí áûë âû-

íóæäåí áåæàòü â îäèíî÷êó çà ìà-

øèíîé, ÷òîáû õîòü ÷óòü-÷óòü ñî-

ãðåòüñÿ è îñòàòüñÿ â æèâûõ…

ßíâàðü 1942 ãîäà. Äëÿ ìîëî-

äîãî ñîëäàòà ýòî óòðî êàçàëîñü

îñîáåííî õìóðûì, òàê êàê âåñü

ïîëê óæå çíàë î íàñòóïëåíèè ôà-

øèñòîâ. Âñå ãîòîâèëèñü ê íà÷àëó

áîÿ… Ó âñåõ â äèâèçèè áûë âåñü-

ìà ïåññèìèñòè÷åñêèé íàñòðîé.

Åùå áû! Âåäü îíè äîëæíû áûëè

âîåâàòü îõîòíè÷üèìè ðóæüÿìè èëè

êóäà õóæå - äåðåâÿííûìè,  âìåñòî

âèíòîâîê.

Áîéöû  øëè íà ïðîòèâíèêà,

îæèäàÿ ñìåðòè íà êàæäîì øàãó…

Îíè øëè âïåðåä è âïåðåä. Ñåðäöå

áåøåíî êîëîòèëîñü, ÷óòü íå  âû-

ñêàêèâàÿ èç ãðóäè, à ðàçóì, íàïðî-

òèâ, êàê áóäòî ëåíÿñü äóìàòü, íà-

õîäèëñÿ â êàêîì-òî ñîñòîÿíèè ýé-

ôîðèè, òîíêàÿ âåíà ïóëüñèðîâàëà

è íåðâíî áèëà â âèñîê. Â ýòîò ìèã

âñå ìûñëè, òî ñæèìàÿñü â îäíîé

êó÷êå, òî ðàññûïàÿñü â ðàçíûå

ñòîðîíû, êàê áóñèíêè ðàçîðâàâøå-

ãîñÿ îæåðåëüÿ, êðóæèëè ãîëîâó.

Óäèâèòåëüíî, íî èìåííî â ýòîò

ìèã, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå áóäîðàæà-

ùåå êàæäóþ êëåòêó òåëà äûõàíüå

ñìåðòè, Êàþì äóìàë î ðîäíîì

êðàå… Î êðàñîòå ðåêè Ñàêìàð,

áåçãðàíè÷íûõ ïîëÿõ, ãóñòûõ ëåñàõ

è, êîíå÷íî æå, î ðîäíûõ è ïðîñòî

áëèçêèõ åãî äóøå ëþäÿõ…

Âäðóã åãî âíèìàíèå ïðèâëåê

ãëóõîé âñêðèê íåïîäàëåêó îò îêî-

ïà.  Áûñòðî çàêðûâøèñü êàêèì-òî

êóñêîì æåëåçà, îí ïåðåïîëçàåò òó-

äà. Ñëèøêîì ïîçäíî… Êàþì íàõî-

äèò ëèøü áåçäûõàííîå òåëî çíàêî-

ìîãî åìó îôèöåðà, èç ðàí êîòîðî-

ãî   åùå ñî÷èòñÿ  òåïëàÿ êðîâü…

Îí ðåøàåò âåðíóòüñÿ îáðàòíî.

Íî â ýòîò ìîìåíò â òîò îêîï, îò êî-

òîðîãî îí òîëüêî ÷òî îòïîëç, ïîïà-

äàåò áîìáà… Òàì â æèâûõ íå îñ-

òàåòñÿ íèêîãî, à Êàþìà ðàíèò îñ-

êîëêîì ñíàðÿäà, êîíòóçèò, íî îí

îñòàåòñÿ æèâûì. Èãðà ñóäüáû, èëè

ñëó÷àéíîñòü?

Âìåñòå ñî ñâîèìè áîåâûìè òî-

âàðèùàìè  äåäóøêà áèë ôàøèñ-

òîâ  â Áåëîðóññèè, Ëàòâèè è Ëèòâå. 

Â 1944 ãîäó Êàþì Èëüáàêîâ è

åùå 14 ÷åëîâåê ïîïàäàþò â ïëåí.

Ñîâåòñêèõ  ñîëäàò, çàêîâàííûõ â

êàíäàëû è èçáèòûõ äî ïîëóñìåðòè

òàê, ÷òî  ìíîãèå íà÷èíàþò êàøëÿòü

êðîâüþ,  ðàñïðåäåëÿþò íà òðè êî-

ðàáëÿ è âåçóò â Ãàìáóðã. Íî íà ðå-

êå  Ïîðò-Ýëüáà ôàøèñòñêèå êî-

ðàáëè ñ ïëåííûìè íà áîðòó àòàêó-

þò áîìáàðäèðîâùèêè Àíãëèè. Äâà

êîðàáëÿ ïîòîíóëè, ëèøü êîðàáëü ñ

çàêëþ÷åííûìè, â ÷èñëå êîòîðûõ

áûë è Êàþì, îñòàëñÿ íà ïëàâó…

×åðåç òðè äíÿ âîåííîïëåííûõ,

èçíóðåííûõ îò ãîëîäà è ïîáîåâ,

ïðèâåçëè  â êîíöëàãåðü. Îáåññè-

ëåííîãî è èñõóäàâøåãî Êàþìà,  âû-

áðîñèëè â "ìîãèëüíóþ ÿìó", ðåøèâ,

÷òî îí ìåðòâ. Ôàøèñòû õîäèëè ïî

ñâàëåííûì â êó÷ó òðóïàì,  ïðîâå-

ðÿÿ, íåò ëè ñðåäè íèõ æèâûõ.   Òàê

îí ïðîâåë åùå òðè äíÿ, ëåæà áåç

ñîçíàíèÿ ñðåäè òðóïîâ, ïîêà åãî

ñòîíû íå óñëûøàëè  äâîå çàêëþ-

÷åííûõ: çåìëÿê  Àõìåò - áàøêèð ñ

Àáçåëèëîâñêîãî ðàéîíà è êàçàõ

Äàâëåòáàé ñ Àêòþáèíñêà. Óêðàâ Êà-

þìà èç ÿìû è ïåðåòàùèâ â áóìàæ-

íîì ïàêåòå â ëàãåðü, îíè ñòàëè óõà-

æèâàòü çà íèì êàê ìîãëè. Æèçíü Êà-

þìà âèñåëà íà âîëîñêå  ìåæäó æèç-

íüþ è ñìåðòüþ - ñîñòîÿíèå åãî áû-

ëî êðàéíå òÿæåëûì. Îí íå ìîã íè

åñòü, íè ãîâîðèòü, íè äâèãàòüñÿ…

Ê åãî ñ÷àñòüþ,  Àõìåò îêàçàëñÿ

çíàõàðåì, è  åäèíñòâåííûì ëåêàð-

ñòâîì â òåõ óñëîâèÿõ ìîãëà ïî-

ñëóæèòü ëèøü óðèíà… Äà-äà, åãî

ñïàñëè è âûõîäèëè ñ ïîìîùüþ

ìî÷è.

Â ýòî âðåìÿ â åãî ðîäíîì

êðàþ, â Áàøêîðòîñòàíå ïðîêàòè-

ëàñü  âîëíà ñêîðáè è ñëåç â ñâÿçè

ñ  ïîòåðåé  áëèçêèõ ëþäåé: ìóæåé,

îòöîâ, áðàòüåâ… Ãîðå ïðèøëî è â

ñåìüþ Èëüáàêîâûõ, êîãäà  â èõ

äîì ïðèøëà  òåëåãðàììà: "Ïðîïàë

áåç âåñòè…" Òîëüêî  åãî áðàò, âåð-

íóâøèéñÿ ñ ôðîíòà áåç ðóêè, âå-

ðèë â ìèëîñòü Àëëàõà è ãîâîðèë :

"Êàþì íå óìðåò!"

Â 1945 ãîäó Àíãëèÿ, îñâîáîäèâ

Ãàìáóðã, ïåðåäàåò ïëåííûõ Àìå-

ðèêå. È â 1946 ãîäó âî âðåìÿ îáìå-

íà ïëåííûìè ìíîãèå çàêëþ÷åííûå

ïîä ñòðàõîì êëåéìà "èçìåííèê",

áîÿñü ñòàëèíñêèõ  ðåïðåññèé,

ïðåäïî÷òóò îñòàòüñÿ íà ÷óæáèíå -

â Àìåðèêå. È ëèøü Êàþìà ñ øåñ-

òüþ ñîñëóæèâöàìè ïåðåâîçÿò â

Åâðîïó. Îíè ïðîéäóò ñêâîçü îãîíü

è âîäó,  îòïðàâÿòñÿ ïåøêîì  íà ðî-

äèíó ÷åðåç Ôðàíöèþ, Ãåðìàíèþ,

Ïîëüøó è Áåëîðóññèþ… È äîéäóò,

öåíîé íåâåðîÿòíûõ óñèëèé.

Îäíàêî ïîñëå òîãî, êàê Êàþì

âåðíóëñÿ äîìîé, ñ÷àñòüå è ïîêîé

ïðîäëÿòñÿ íå äîëãî:  ïîñëåäóþ-

ùèå ïÿòü ëåò åãî áóäóò âûçûâàòü â

ãåíøòàá êàæäûé ìåñÿö, ÷òîáû çà-

äàâàòü îäíè è òå æå âîïðîñû, ÷åð-

òèòü ïî åãî ñëîâàì ìàðøðóò… Ìà-

ëåéøåå ðàñõîæäåíèå  è  ðàññòðåë

çà èçìåíó ðîäèíå.

Íî Êàþì âûäåðæàë è ýòî. Íà

ïåïåëèùå  ñâîåãî ñ÷àñòüÿ îí ðàç-

æåã íîâûé îãîíü, êîòîðûé áóäåò ãî-

ðåòü âå÷íî, â åãî äåòÿõ, âíóêàõ,

ïðàâíóêàõ...

Äà, îí ïîñòðîèë äîì, æåíèëñÿ,

âûðàñòèë è âîñïèòàë  äåòåé, âîñ-

ñòàíîâèë õîçÿéñòâî, ñòàë óâàæàå-

ìûì ìóëëîé â îêðóãå…  Ïî ìó-

ñóëüìàíñêèì îáû÷àÿì ñ ïî÷åñòÿ-

ìè õîðîíèë çåìëÿêîâ, ÷èòàë ìîëî-

äûì íèêàõ, ïðîâîäèë îáðÿä èìÿ-

íàðå÷åíèÿ, äàâàÿ èìåíà íîâîðîæ-

äåííûì, â òîì ÷èñëå è ìíå,  åãî

âíó÷êå.

Òàêîâ, íàâåðíîå, åãî òàêäèð:

"Áûòü ñâåòîì è íàïîìèíàíèåì ëþ-

äÿì î òîì, ÷òî íè÷åãî íå ìîæåò

ñëó÷èòüñÿ âîïðåêè âîëå Àëëàõà…"

Ó êàæäîãî â ýòîì ìèðå åñòü

ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå è ïóòü, êîòî-

ðûé îí äîëæåí ïðîéòè…

Çóëüõèçà ÈËÜÁÀÊÎÂÀ

ТАКДИР
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